“中国脊梁”第七期：仰望星空 脚踏实地——追记“中国天眼”之父南仁东

       他的梦想足够大，大到可以直抵苍穹；他的梦想足够久，久到可以终其一生！    

       南仁东——“中国天眼”之父，中国科学院国家天文台研究员，500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程的发起者及奠基人。    

       他是个心中有梦的人。南仁东1945年出生在吉林省辽源市。邻居们记得，这个孩子从小就喜欢到山上看星星，弟弟南仁刚说，在中学时期他就提前自修了全部物理课程，包括一部分天文物理。    

       1959年，南仁东以吉林省理科状元的身份考入清华大学无线电系，毕业后回到通化无线电厂工作。他的手特别巧，又特别爱钻研，车钳铆焊样样都通。工作了10年后，他还是放不下他热爱的天文学，“率性”地报考了中科院研究生，博士毕业后，来到了中科院北京天文台工作，从此走上了“星梦”之路。  

       说起南仁东与FAST的结缘，还得从1993年说起。在日本东京召开的国际无线电科学联盟大会上，科学家们提议，在全球电波环境恶化之前，建造新一代射电“大望远镜”，接收更多来自外太空的讯息。    

       那时的南仁东，刚放弃日本国立天文台客座教授的高薪回国没多久，听到这个提议，时近50岁的南仁东兴奋不已：“如果能抓住这个时机，中国的天文学研究就有可能领先国际几十年。”一向低调的他坐不住了，激动地对中国参会代表吴盛殷说：“咱们也建一个吧！”    

       这是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米，在不少人看来，这样的想法就是“天方夜谭”！    

       他靠坚毅筑就梦想。自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。选址、论证、立项、建设……他忙个不停。    

       有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁东立即踏上了从北京到贵州的火车。一趟又一趟，车轮不觉间滚过了12年。    

       1994年到2005年间，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去，有时甚至要爬过去。有时需要攀爬七八十度的陡坡，人就像挂在山腰间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就会摔下去，这样的险情伴随了南仁东和他的团队12年。    

       “天眼”之艰，不只有选址。    

       这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，从纸面设计到建造运行，需要丰富的专业知识；因为立项难，不论是什么会，无论是在国内还是在国外，南仁东逢人就介绍大望远镜项目，不厌其烦地把一个概念向不同的人解释无数遍；因为没钱，他四处去“化缘”。    

       2007年，经过南仁东的不懈努力，FAST终于立项成功，2011年3月25日，FAST正式开工建设。    

       有人把FAST比喻成一口大锅，一个口径500米的“大锅”，它的接收面积是32个足球场那么大，这是世界上最大、也是最难造的一口“锅”！    

       “天眼”工程不仅涉及天文学、结构工程、岩土工程等几十个不同的专业领域，而且关键技术无先例可循、关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣、复杂。    

       “对他而言，中国需要这样一个望远镜，他扛起这个责任，就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多，就越理解他。    

       每个领域，专家都会提各种意见，每项工作都是千头万绪，南仁东必须作出决策，要作出正确的决策，必须懂行。工程伊始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？    

       南仁东是团队的主心骨，更是个通才，他自称为“战术型老工人”，工程无论遇到什么难题，他都能找到解决办法。外人送他的天才“帽子”，南仁东敬谢不敏。他对同事说：“你以为我是天生什么都懂吗其实我每天都在学。”    

       仰望星空是梦想，脚踏实地是行动。    

       2010年，FAST经历了一场近乎灾难性的风险，那就是索网的疲劳问题。工程组通过对十余根钢索结构进行疲劳实验，结果全部以失败告终，没有一例能满足FAST的使用要求。当时，台址挖掘工程已经开始，设备基础工程迫在眉睫，可由于索网疲劳问题，反射面的结构形式却迟迟定不下来。南仁东为此寝食难安，天天与技术人员沟通，想方设法在工艺、材料等方面寻找解决途径。    

       整个研制工作将近两年，经历了近百次失败，在整个团队的共同努力下，终于研制出了满足要求的FAST钢索结构，解决了最具考验性的技术风险。     

       这种世界上独一无二的钢索，让FAST有了坚固又灵活的“骨架”；这种自主创新的技术，后来也被成功应用到港珠澳大桥等重大工程中。    

       2016年9月25日，“中国天眼”终于在贵州落成，成为了举世瞩目的奇迹。虽然南仁东没能亲眼看到FAST产出重大创新成果，没能等到他应得的荣誉和奖励，但他毕生追求的事业已经成功。    

       走到这一天，他跟同伴们用了22年。22年间，他凭着坚定的信念，追逐梦想，心无旁骛，不为困苦而止步，不因诱惑而动摇。他留给世人的不仅是宏伟的“中国天眼”，他那宽广的人生格局和坚韧的人生态度，更是一座宏伟的精神丰碑！    

       续梦还有后来人。南仁东到最后一刻都在说，FAST是给下一代天文学者建造的设备，以供他们发现更广阔的世界。而在他的学生心里，他既是恩师，也是父亲。    

       2017年9月15日，南仁东离开的噩耗传来，学生姜鹏打开南老师发来的最后一封邮件，沉思了很久，回复了一封永远无人接收的邮件：“老爷子，咱们还能聊聊吗怎么感觉我的心情糟透了呢……”这样的告别方式，是姜鹏不曾料到的。他多么希望还能再见到这位可敬、可爱的老爷子，再和他说说心里话呀！    

       仰望星空，脚踏实地。南仁东践行了这八个字，更将其化为一股精神——胸怀祖国的精神、勇于创新的精神、坚毅执着的精神、甘于奉献的精神！    

       目前，“中国天眼”已经敏锐地捕捉到多颗新的脉冲星，实现中国望远镜发现脉冲星“零”的突破！这一名副其实的大国重器，将使我国的天文学研究领先世界20年，在中国日益走向世界舞台中央的新时代，FAST为科技创新强国之梦增添了浓墨重彩的一笔！    

       记者手记:     李四光、蒋筑英、唐敖庆、朱光亚、王大珩、南仁东，这几位大师生活在不同的年代，却有着很多共同之处。他们都怀有惟图国强、不求己荣的爱国之情；他们都具有刻苦专研、追寻真理的科研精神；他们都拥有无私奉献、淡泊名利的高贵品格；他们每个人都曾经在吉林这片热土上洒下过自己辛勤的汗水，吉林大地至今还留有他们的传奇。他们因信仰而执着，因热爱而眷恋，虽然现在留给我们的是深深的背影，但他们耀眼的光芒仍然闪耀星空。    

       重温他们留下的故事，追记他们曾经有过的辉煌人生，记者的内心是更多的感动。勇于挑战权威，为新中国输送了“工业血液”的李四光、甘当科研事业铺路石子的蒋筑英、一生致力于教书育人的唐敖庆、一生只做一件事的朱光亚、创造出“八大件一个汤”的王大珩、用22年实现梦想的南仁东，从他们的身上，让人们看到了两个字——坚持。坚持，就是不忘初心；坚持，就是牢记使命。    

       他们身处的年代要么内忧外患，要么一穷二白，而就凭借着坚持这两个字，他们完成了在很多人看来不可能实现的事情，是坚守心中那份对祖国深沉的爱，让他们选择了永不放弃，倾其所有。今天，祖国虽然已日益强大，科学技术也在迅猛发展，但我们永远不能忘记，我们要永远传承，传承老一辈科学家们胸怀祖国、服务人民的爱国情怀；传承他们求真务实、开拓创新的科研态度；传承他们勇于奉献、甘为人梯的高尚情操。一个人物可以过时，一位科学家的成就也会被后人超越，但科学精神是永恒的，是永远也不会过时的。这种精神会化作一股股力量激励着后辈，不忘初心，牢记使命，砥砺前行，为吉林全面振兴、决胜小康社会作出更大贡献。

      本报记者 李开宇    

       【日 期】2018.05.23 【来 源】吉林日报